18 февраля 1937 года Фримен Бернстайн снял свое пухлое 63-летнее тело с заднего сиденья взятого напрокат лимузина в голливудском доме актрисы Мэй Уэст. Тридцатью годами ранее Бернстайн был агентом Уэст, приглашая ее на выступления в водевилях. Теперь он торговал драгоценностями, привезенными контрабандой из Китая. Жесткий покупатель, Уэст купил несколько рубинов и сапфиров, но отказался от дешевого циркона, который Бернстайн пытался выдать за бриллиант. Затем она подписала фотографию для своего гостя, написав: «Фримену Бернстайну, который был моим первым агентом, когда мне было 10 лет».
Бернстайн взял у Уэст чек и фотографию и велел своему шоферу отвезти ее в ресторан «Браун Дерби». По пути офицеры полицейского управления Лос-Анджелеса остановили лимузин и арестовали Бернстайна: его разыскивали в Нью-Йорке за то, что он выманил у правительства Германии почти 150 000 долларов, продав нацистам партию того, что должно было быть ценным никелем, но которое оказалось металлоломом.
«Адольф Гитлер стоял на коленях, умоляя меня помочь ему достать немного никеля», — сказал Бернстайн репортерам на следующее утро. «Гитлер получил именно то, за что заплатил по этой сделке — стальной лом и никель — и я это докажу».
Рассказ об американце, обвиняемом в мошенничестве с Гитлером, попал в новости по всей стране и вдохновил Висконсинский государственный журнал на отвратительный заголовок: «Еврей отрицает обман Гитлера в мусорной сделке».
На самом деле Бернстайн обманул Гитлера или, по крайней мере, правительство фюрера, но в этом не было ничего удивительного. Он десятилетиями обманывал простаков на нескольких континентах. Бернстайн был карточным шулером, аферистом, сомнительным промоутером шоу-бизнеса и владельцем скаковой лошади, настолько нечестным, что ему запретили ездить на треки в Канаде, Мексике и Австрии. Но он был очарователен и убедителен, и он убедил бесчисленное количество обманщиков вложить средства в его сомнительные схемы.
Фримен Бернстайн родился в 1873 году в Трое, штат Нью-Йорк, в семье польских иммигрантов. Он бросил школу после пятого класса и в 13 лет пережил первый из многих арестов за кражу 10 долларов из кармана человека, который снял одежду, чтобы искупаться в реке Гудзон. Бернcтайн увлекся карнавальным бизнесом, получив ценное образование в искусстве мошенничества. К началу 1900-х он был импресарио с низкой арендной платой, заказывая выступления в водевилях в глубинке. Труппы, которые он рекламировал как «Величайшее объединение водевильных талантов, когда-либо собиравшихся вместе», состояли в основном из бывших актеров, подражателей и бестолковых новинок — одноногого акробата, комедийной команды карликов и «белого человека, который поет песни енотов».
Когда спектакль не собирал толпу, Бернстайн хватал кассовые сборы и убегал на следующем поезде, оставляя своих исполнителей в затруднительном положении. В 1912 году он набрал оперный состав из 45 человек в Пуэрто-Рико; когда шоу не смогло привлечь публику, он удрал. «Он оставлял в затруднительном положении труппы по всему миру», — посетовал редактор Variety, газеты о шоу-бизнесе.
В 1915 году, вдохновленный огромным успехом фильма «Рождение нации», Бернстайн создал кинокомпанию, нашел впечатлительных инвесторов и снял два фильма, в которых снялась его жена, певица Мэй Уорд. Когда первая драма о войне за независимость под названием «Континентальная девушка» провалилась, Бернстайн сделал свой второй фильм более динамичным. В фильме «Добродетель» Уорд сыграла невинную девушку с фермы, заманенную в сексуальное рабство. Бернстайн назвал фильм «Самым ярким, реалистичным и сенсационным фильмом из когда-либо представленных». Предупрежденные цензоры в Филадельфии и Нью-Йорке запретили «Добродетель». Бернстайн возместил свои убытки, когда таинственный пожар сжег его киностудию, которую он предусмотрительно застраховал. Он показал репортеру Variety полис, сказав: «Видите, я же говорил вам, что на фильмах можно сделать деньги».
Во время Первой мировой войны он устраивал карнавалы за пределами армейских баз и зарабатывал деньги, играя с пехотинцами в мошеннические игры.
В 1929 году Бернстайн, переименовав себя в «Роджера О’Райана», устроил недельную ирландскую ярмарку в Бостон-Гарден, рекламируя «ДЕРН ИЗ КАЖДОГО ОКРУГА ИРЛАНДИИ… СОТНИ ИРЛАНДСКИХ ДЕВУШЕК». Дерн был выращен в Массачусетсе, а девушки были местными танцовщицами. В последний день ярмарки Бернстайн взял деньги и сбежал, оставив сотрудников без зарплаты. «ВЛАДЕЛЕЦ ИРЛАНДСКОЙ ЯРМАРКИ ПРОПАЛ», — кричала первая полоса «Бостон геральд». «ДЕВУШКИ ТРЕБУЮТ ЗАРАБОТНУЮ ПЛАТУ». Вскоре Бернстайн, получивший прозвище «Мистер. О’Райнстайн» газетой «Геральд» — разыскивался за мошенничество.
Каждый раз, когда копы и кредиторы приближались, Бернстайн уходил в море, плывя в Европу или Азию, зарабатывая деньги в пути, обдирая других пассажиров первого класса в карточных играх с высокими ставками. Пришвартовавшись, он искал и часто находил простолюдинов, умирающих от желания расстаться со своей прибылью. «Такой парень, как я, должен путешествовать», — написал он в письме из Лондона. «Вокруг так много дураков, что я не знаю, какого из них доить первым».
Бернстайн провел большую часть 1930-х годов в Китае, называя себя «Нефритовым королем» и продавая драгоценные камни и сомнительные копии туристам. Иногда он контрабандой провозил нефрит в США, скармливая драгоценности Бенни, своему силихем-терьеру, незадолго до того, как он и пес прогуливались через таможню, забирая камни, когда Бенни справлял нужду.
Бернстайн был в Шанхае в 1934 году, когда он задумал свою печально известную аферу с никелем для нацистов. Он встретил немецкого дипломата, который сказал, что его правительство хочет купить большое количество никеля, необходимого для производства оружия. Бернстайн утверждал, что у него есть связь с предприятием в Канаде, которое производило большую часть мировых поставок никеля, но запретила экспорт металла в Германию. Дипломат предложил Бернстайну встретиться с официальным лицом в посольстве Германии в Вашингтоне. В 1935 году Бернстайн навестил парня, привезя образцы высококачественного никеля, которые он купил в магазине на Манхэттене. Впечатленный бюрократ отправил Бернстайна и его образцы на родину, где нацисты дали ему 1000 долларов в качестве первоначального взноса при заказе 225 тонн.
Устроив ловушку, Бернстайн сказал своим клиентам, что, чтобы избежать эмбарго, груз будет помечен как «металлолом». Потом он нашел нечестного канадского старьевщика. Вместе пара собрала 225 тонн металлолома и немного никеля, подкупила инспектора, чтобы тот подтвердил, что груз состоит из 99 процентов никеля, и отправила все это в Германию, собрав почти 150 000 долларов. Это был, как писал биограф Шапиро, «величайший обман в его карьере».
Опасаясь неизбежного обвинения, Бернстайн бежал в Китай, но когда в 1937 году он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы продавать драгоценности, полицейские схватили его. Он провел семь недель в тюрьме, после чего вышел на свободу под залог. После многих лет судебных тяжб обвинения были сняты в июне 1941 года.
Семь месяцев спустя Бернстайн направлялся на встречу с голливудским продюсером, когда у него случился смертельный сердечный приступ.