Беспроводное сообщение от 24 мая 1943 года, зашифрованное и переданное штабом подводной лодки за пределами Берлина, было перехвачено в то время, когда союзники в лучшем случае слабо владели немецкой военно-морской шифровальной системой «Энигма». Тем не менее, почти чудом эксперты из Блетчли-Парка, британского центра кодов и шифров к северо-западу от Лондона, быстро взломали его.
Гранд-адмирал Карл Дёниц, бывший командующий флотом подводных лодок, а с января главнокомандующий военно-морскими силами Германии, приказал 16 подводным лодкам, которые в то время рыскали по маршрутам конвоев в Северной Атлантике, проследовать к «квадрату 87 морской сетки большого квадрата к западу от ТТ». Как обычно, расшифрованное сообщение было отправлено по телеграфу в Комнату слежения за подводными лодками Королевского флота и на F-21, эквивалент ВМС США.
Содержание сверхсекретного сообщения, которое союзники называли «специальными разведданными» или «ультра» — и то, и другое означало разведданные, полученные в результате разгадывания высококлассных кодов и шифров, — дошло до капитана 3 ранга Роджера Уинна и лейтенанта Кеннета Ноулза. Уинн из Королевского флота и Ноулз из ВМС США были резервистами среднего возраста — так называемыми «гражданскими лицами в форме». Если бы не потребность в рабочей силе в военное время, ни один из них не служил бы во флоте, даже на береговых стоянках. Но теперь Уинн, находившийся в Лондоне, и Ноулз в Вашингтоне, округ Колумбия, должны были разгадать то, что представляло собой головоломку в головоломке — с последствиями для жизни и смерти.
Немецкие военно-морские карты были покрыты системой буквенных и пронумерованных сеток. Подводные лодки маневрировали в соответствии с положением на сетке, а не по широте и долготе. Отбор и перекрестная проверка различных источников позволили следящим за подводными лодками союзников собрать воедино большую часть сетевой системы Атлантического океана. Но немцы сильно усложнили дело, используя двухбуквенные «коды замены», которые часто менялись. Что в данном случае означала сноска «TT»? Неудача или даже задержка в раскрытии точного пункта назначения и намерений подводных лодок может привести к катастрофе в Атлантике.
Поскольку в море нуждались регулярные военно-морские силы союзников, единственным вариантом было заполнение слотов закулисной разведки резервистами. Но использование разрозненных навыков юристов, банкиров, журналистов, лингвистов и математиков принесло неожиданные результаты. Не обремененные жесткостью командной цепочки, посторонние могли, как пошутил один британский наблюдатель, «сопротивляться… приготовлению сырой информации для приготовления любимых блюд своих хозяев».
Показательным примером был 37-летний Роджер Уинн, успешный лондонский адвокат. Перенесенный в детстве полиомиелит сделал его невысокого роста, с искривленным позвоночником и выраженной хромотой. Отвергнутый для традиционной военной службы, Уинн стал гражданским добровольцем. Юридическая хватка Уинна и свободное владение немецким языком привели его в Комнату слежения за подводными лодками, небольшой, но жизненно важный компонент Центра оперативной разведки Королевского флота (OIC). Уинн быстро учился, получил звание командира резерва и заменил своего заболевшего начальника.
Отслеживание подводных лодок противника зависело от радиоразведки, которая, в свою очередь, зависела от перехвата беспроводных радиопередач подводных лодок. Многое было сделано из способности Блетчли-Парка разбираться с «Энигмой», но расшифровки «ультра» были не всегда под рукой. Всякий раз, когда немцы улучшали «Энигму», эксперты Блечли часто «шли вслепую», как они выражались, какое-то время. А сама расшифровка занимала время — часы, часто дни, а иногда и недели. На самом деле слишком часто расшифрованная информация «ультра» может быть настолько устаревшей, что становится бесполезной. Не в последнюю очередь руководство Королевского военно-морского флота, решив не раскрывать свой почерк немцам, настаивало на том, чтобы «ультра» использовалась осторожно — с помощью того, что сегодня называется «правдоподобным отрицанием».
Более надежным инструментом дополнительного отслеживания, чем расшифровки «Энигмы», была радиопеленгация — технология, которая определяла направление, но не дальность беспроводной передачи. Эффективность радиопеленгации требовала накопления достаточного количества передач для выполнения «резекции», то есть использования известного местоположения одной подводной лодки для оценки местонахождения других. К счастью для союзников, Дёниц облегчил им задачу, управляя операциями «волчьей стаи» на микроуровне, иногда отправляя и получая сотни беспроводных сообщений ежедневно.
Центром Комнаты слежения за подводными лодками Роджера Уинна, расположенной в северо-западном пригороде Лондона, был огромный квадратный стол, на котором растянулась карта Атлантического океана, усеянная крошечными цветными булавками — красные булавки для подтвержденных закладок подводных лодок, белые для немного сомнительных визуальных наблюдений, синий для резецированных участков. Уинн и три десятка его сотрудников работали круглые сутки, запертые в прокуренной подземной комнате, которую они окрестили «Гробницей Ленина».
С внешним спокойствием Уинн и ключевые заместители просеивали обрывки разведывательных данных, следили за движениями булавок и оценивали курсы, скорости и расстояния. Как гроссмейстер, он оказался сверхъестественным в предвидении тактики противника и разработке блестящих контрходов. На самом деле Уинн стал настолько искусным в «обходном маршруте» (изменении маршрута конвоя, чтобы избежать подводных лодок), что начальство регулярно подтверждало его рекомендации.
Американским коллегой Уинна — поначалу его помощником — был 38-летний Кеннет А. Ноулз, военно-морской резервист-очкарик и затворник. Интеллект Ноулза принес ему место в Военно-морской академии США. Он преуспел в учебе, но товарищ-мичман считал его «тихим и непритязательным» и человеком, который «довольно медленно» заводил друзей — бесперспективные черты, если он надеялся подняться по служебной лестнице.
В течение десяти лет после окончания учебы Ноулз следовал обычной череде корабельных и береговых заготовок. Но затем, в 1938 году, будучи еще лейтенантом, Ноулз был признан негодным по состоянию здоровья из-за проблем со зрением и слухом. Несмотря на то, что его отстранили от обычной службы на флоте, он сохранил служебные связи в качестве гражданского редактора журнала Our Navy, профессионального журнала с офисами недалеко от Бруклинской военно-морской верфи в Нью-Йорке. Вновь восстановленный, когда разразилась война, Ноулз, тем не менее, был вынужден довольствоваться обучением будущих офицеров запаса ВМС, не имеющих выхода к морю, в Техасском университете.
К счастью, во время одной из первых корабельных поездок Ноулз привлек внимание Фрэнсиса «Фрога» Лоу, на тот момент ключевого помощника главнокомандующего ВМС США адмирала Эрнеста Дж. Кинга. Капитан Лоу вспомнил талант Ноулза превращать горы информации в четкие, краткие и действенные рекомендации. Таким образом, в конце июня 1942 года, когда Кинг решил создать собственную службу слежения за подводными лодками ВМС США, Ноулза вырвали из безвестности и отправили за границу к Роджеру Уинну в качестве напарника.
Одинаковые по возрасту британец Уинн и американец Ноулз оба преодолели препятствия на пути медицины, чтобы обрести авторитет в военное время. Но поскольку Уинн занимал более высокое положение и уже имел хорошую репутацию, задача Ноулза заключалась в том, чтобы учиться у мастера. Допущенный в комнату слежения Уинна, Ноулз наблюдал, как разведывательные оценки преобразовывались в то, что Уинн называл «полезной фикцией»: обоснованные догадки о позициях, движениях и намерениях подводных лодок. Получив представление об «ультра», Ноулз также стал свидетелем того, как Уинн и его боссы использовали его экономно.
Вернувшись в Соединенные Штаты в декабре 1942 года, Ноулз создал свою собственную небольшую комнату слежения за подводными лодками, получившую обозначение F-21, в главном здании военно-морского флота на Национальной аллее в Вашингтоне, округ Колумбия. Хотя тогда их разделял океан, Ноулз поддерживал то, что он считал «близкими личными отношениями» с Уинном. Тем временем, однако, военно-морское руководство союзников препиралось из-за сотрудничества в битве за Атлантику.
В то время как первый морской лорд Великобритании Дадли Паунд упорно выступал за единое объединенное командование под эгидой Королевского флота, подозреваемый в англофобии Эрнест Кинг столь же упорно возражал. Лишь в марте 1943 года, когда варварство подводных лодок достигло апогея, был достигнут компромисс. Проще говоря, военно-морские силы Содружества (Британии и Канады) взяли на себя ответственность за маршруты конвоев в Северной Атлантике, в то время как ВМС США охраняли более южные проходы в Центральной Атлантике.
Кинг соединил эту новую аранжировку с новым дерзким гамбитом. «Предусмотрено, — объявил он другим начальникам американских служб 1 мая 1943 года, — немедленно создать… противолодочное командование, которое будет называться Десятым флотом». Якобы Десятый флот будет «флотом без кораблей». Но под непосредственным руководством Кинга (переданным недавно назначенному контр-адмиралу Фрэнсису Лоу) Десятый флот мог на лету организовывать и направлять морские и воздушные оперативные группы для усиления маршрутов конвоев в Центральной Атлантике.
Формирование Десятого флота совпало с кризисной точкой для Дёница. До конца мая 1943 года более трех десятков подводных лодок будут потеряны в результате атак союзников, в основном в Северной Атлантике. Когда-то выгодное соотношение обмена почти испарилось: теперь, вместо того, чтобы жертвовать одной подводной лодкой на каждые 100 000 тонн потопленных кораблей союзников, курс составлял одну подводную лодку на каждые 10 000 тонн.
Если когда-либо и была причина для ухода Дёница из Северной Атлантики, то это была она. При этом маршруты конвоев в Северной Атлантике оставались излюбленным охотничьим угодьем Кригсмарине. Именно здесь подводные лодки Дёница стремились потопить корабли союзников быстрее, чем их можно было заменить, — то, что он назвал Tonnagekrieg («целостная стратегия тоннажа»). Стратегия теперь, несомненно, давала сбои, но какие спрятанные в рукаве контрмеры мог придумать всегда хитрый Дёниц?
Хотя сейчас невозможно реконструировать мыслительные процессы Уинна и Ноулза, поскольку каждый из них ломал голову над тем, что означает «ТТ», в игру вступило множество факторов. Во-первых, поскольку Уинн читал сообщения «ультра» 14 месяцев, а Ноулз — всего 5, у Ноулза были веские причины полагаться на проницательность Уинна. Более того, продолжающийся объем сообщений подводных лодок в Северной Атлантике предполагал, что Дёниц по-прежнему привержен этой арене.
Но были и причины, по которым пара пришла к разным выводам. Реконфигурация обязанностей в битве за Атлантику позволила каждому человеку быть остро настроенным на опасности в его соответствующей области. Более того, возникали разногласия по поводу того, как — осторожно или агрессивно — использовать «ультра». Как заметил спустя десятилетия Ноулз: «Мы были более агрессивны в использовании «ультра», чем британцы, и получили от этого больше пользы».
После размышлений Роджер Уинн предположил, что 16 подводных лодок направлялись в район сетки примерно в 300 километрах к востоку от Новой Шотландии. Тем временем оценка Ноулза представляла собой квадрат сетки «CD 87», площадь 54 на 54 морских мили (100×100 км), 1000 километров к юго-западу от Азорских островов — разница примерно в 1500 километров.
Теперь, возможно, впервые помощник бросил вызов мастеру. И не зря. По правде говоря, сигнал от 24 мая выявил глубокую озабоченность Карла Дёница по поводу того, что даже он сам признавал «невыносимыми потерями». Его немедленным ответом было удаление североатлантических подводных лодок от аэродромов союзников в Новой Шотландии и Исландии. И на Дёница также оказывали давление, чтобы он компенсировал неудачи Оси в Северной Африке, нападая на торговые конвои союзников в Гибралтар и из Гибралтара.
Соответственно, 16 подводных лодок действительно направлялись к CD 87, чтобы сформировать там «волчью стаю», получившую обозначение Group Trutz («неповиновение»). Одновременно, в качестве уловки, три подводные лодки остались позади, передавая беспроводные сообщения, призванные убедить противника в том, что ничего не изменилось. Обман, очевидно, сработал; по состоянию на 5 июня, по оценкам OIC, между Ньюфаундлендом и Гренландией все еще находилось 20 подводных лодок.
Но тем временем, далеко к юго-востоку, Group Trutz собиралась атаковать три конвоя союзников: «GUS.7A», 46 торговых судов с 10 боевыми эскортами, направлявшихся на запад из Орана, Алжир; «UGS 9» — 79 торговых судов с 14 боевыми эскортами в восточном направлении из Нью-Йорка; а также в восточном направлении «Рейс 10» из 20 пехотных десантных катеров в сопровождении танкера-заправщика. Поскольку GUS.7A был настроен в первую очередь на транзит через сеть CD 87, Ноулз искусно порекомендовал — и маршрутизаторы конвоев сразу же согласились — направить GUS.7A южнее Group Trutz.
Осторожная «уклончивая маршрутизация». Только вот Десятый флот тоже пошел в наступление.
Как раз в апреле первый морской лорд Дадли Паунд и Эрнест Кинг обменялись раздражительными телеграммами об использовании «ультра». «Мы не должны рисковать тем, что так ценно для нас, — язвительно упрекнул Паунд. Ответ Кинга: «Мы не извлекаем из этого максимальную пользу».
В основе нетерпения Кинга лежали мощные достижения в возможностях борьбы с подводными лодками. Прежде всего, это растущий арсенал эскортных авианосцев Десятого флота. Небольшие авианосцы, получившие прозвище «джипоперевозчики» или «малыши-авианосцы», представляли собой переоборудованные торговые суда с полетными палубами, способными вместить от 15 до 20 одномоторных самолетов. Торговые конвои теперь могли сопровождаться собственным воздушным прикрытием.
В марте того же года USS Bogue, один из первых эскортных авианосцев, был временно передан в аренду Королевскому флоту. К сожалению, условия в Северной Атлантике сделали выполнение полетов практически невозможным. Самолеты «Боуга» — 9 бомбардировщиков-торпедоносцев Grumman Avenger и 12 истребителей Grumman F4F Wildcat — пожаловался журналист, «были захвачены в плен туманами и бурями, ледяным дождем, мокрым снегом и брызгами».
Двумя месяцами позже «Бог», защищенный эсминцами ВМС США, действовал в более благоприятную погоду, и ему прямо была поручена охота на подводные лодки. Корабль также нес HF/DF — высокочастотный пеленгатор, называемый «Хафф-Дафф». Ближе к сумеркам 22 мая, проследив за пеленгом «Хафф-Дафф», «Эвенджеры» совершили первое уничтожение подводной лодки, обстреливая и бомбя U-569, пока выжившие не затопили лодку и не прыгнули за борт.
Затем, 30 мая, «Боуг» был отправлен на местонахождение «Трутца», которое лучше всего оценил F-21. Ближе к вечеру 4 июня, снова с помощью «Хафф-Дафф», «Эвенджеры» атаковали три подводные лодки, не потопив ни одной, но повредив две. Затем, рано утром 5 июня, команда «Вайлдкэт» потопил U-217, фактически расчистив путь для конвоев UGS 9 и Flight 10. Нетерпение адмирала Кинга, возможности Десятого флота и растущая репутация Кена Ноулза подготовили почву для нового наступательного приоритета.
Вскоре после того, как Ноулз создал F-21, до Кинга дошел неизвестный отчет под названием «Наступательные действия против подводных лодок». Он предлагал атаковать «дойных коров» — крупные заправщики и снабжающие суда, также называемые «подводными танкерами», одновременно жизненно необходимые и малочисленные (всего было построено 10). «Потеря нескольких, — говорилось в отчете, — снизит эффективность [подводных лодок] непропорционально». Планирование встречи для дозаправки требовало предварительного планирования, что давало американцам достаточно времени, чтобы действовать на основе расшифрованной разведывательной информации «ультра». Автор отчета утверждает: «Теперь мы можем определить точное положение их заправочной станции за неделю или десять дней вперед».
Эта перспектива заинтриговала Ноулза. Просматривая журналы обмена сообщениями с подводных лодок, он узнал, что большинство мест для дозаправки устраивались далеко за пределами досягаемости наземных самолетов. Доказательство концепции появилось 12 июня. Используя расшифровки «Энигмы», дополненные пеленгами «Хафф-Дафф», восемь самолетов «Боуга» атаковали U-118, израсходовав 14 глубинных бомб и 5000 патронов к пулемету, чтобы потопить подводную лодку и захватить 17 выживших.
U-118 была временным U-танкером, минным заградителем, вынужденным выполнять обязанности по дозаправке, потому что британские самолеты наземного базирования также топили специально построенных «дойных коров», когда пролетали через Бискайский залив у западного побережья Франции — узкий проход, кишащий противолодочными силами Королевского флота.
Ноулз, теперь ценный ресурс, регулярно встречался с командирами оперативной группы эскортных авианосцев, прежде чем они отправились в море. Большинство не могли получить доступ к «ультра»; но, как заметил Ноулз, информацию о F-21 «скорее правильную, чем неправильную… они слушали очень внимательно». Действительно, как выразился один командир, Ноулз «был прорицателем… абсолютно сверхъестественным в своих предсказаниях…. Мы полностью основывали наши операции на [оценках F-21]».
Воспользовавшись оценками Ноулза, Десятый флот начал выслеживать «стадо дойных коров». Около полудня 13 июля пилоты «Вайлдкэт» и «Эвенджера» с авианосца USS Core заметили U-487 на поверхности. «Дойная корова» направлялась на встречу с восемью истощенными подводными лодками, но ее экипаж бездельничал на палубе, а некоторые даже играли с плавающим тюком хлопка. Во время последовавшего рукопашного боя «Вайлдкэт» был сбит, а его пилот погиб, но еще шесть самолетов «Кора» — два «Вайлдкэта» и четыре «Эвенджера» — бомбили и обстреливали U-487, пока она не затонула круто носом.
Затем последовал еще один временный U-танкер U-117. Рано утром 7 августа, предупрежденный информацией «ультра», эскортный авианосец USS Card запустил «Эвенджер», который поймал U-117, пытающуюся дозаправить U-66. Обе подводные лодки открыли зенитный огонь, чтобы преследовать «Эвенджер» за пределами досягаемости, но к ним ворвались еще четыре самолета. Два «Эвенджера» были оснащены «FIDO», новыми акустическими самонаводящимися торпедами, предназначенными для обнаружения и преследования вращающихся винтов подводной лодки. FIDO были сброшены, когда обе подводные лодки нырнули. Один FIDO сбился с пути, а другой уничтожил U-117.
Менее чем через два месяца, 4 октября, авиаторы «Карда» снова нанесли ущерб. Роберт Л. Стернс (пилот «Эвенджера», который, будучи назначенным на «Боуг», получил Военно-морской крест за участие в потоплении U-118) заметил U-танкер U-460, когда он заправлял три подводные лодки. Клиенты U-460 быстро отключили связь, но шкипер 460-й неразумно попытался дать отпор.
Избегая «ошибочной смелости», Стернс выжидал. «В таком случае, — рассуждал он в своем отчете о действиях, — пусть [шкипер подводной лодки] разогреет свои пушки» и «подождет, пока истребители все решат». Только когда U-460 начала пикировать, Стернс, наконец, дал волю своему FIDO. «Примерно через 25 секунд за отчетливой ударной волной последовало… большое количество масла и мусора». Стернс получил еще один военно-морской крест, Дёниц потерял еще одну дойную корову.
К настоящему времени война Десятого флота с подводными танкерами вызывала ужас в британском Адмиралтействе, опасавшемся потери «ультра». Правда, вспоминал Ноулз много лет спустя, «мы катались на довольно тонком льду». Действительно, после того, как один из танкеров U-образной потопления затонул, Уинн едко сказал Ноулзу, что его предвидение было «слишком верным, чтобы быть хорошим».
Этот спор между союзниками разгорелся в середине марта 1944 года, когда авиаторы USS Block Island потопили две подводные лодки (ни одна из них не была подводным танкером), которые, как предполагалось, приближались к месту встречи с заправщиком. После этого первый морской лорд Эндрю Каннингем (преемник Дадли Паунда) настоятельно призвал адмирала Кинга воздержаться от нападения на операции по дозаправке, иначе это приведет к «серьезным изменениям» в «Энигме». Кинг категорически отказался «подчиняться», утверждая, что сдерживание охотников-убийц ВМС США только посеет больше подозрений.
Действительно, поскольку первоначальный флот подводных танкеров Дёница сократился до двух, Десятый флот усилил кампанию по «дойным коровам». Сразу после рассвета 26 апреля 1944 года, снова с помощью «ультра» и «Хафф-Дафф», «Эвенджер»с эскортного авианосца USS Croatan заметил U-488 на заправочной площадке на полпути между Бразилией и Западной Африкой. На этот раз пять эсминцев сопровождения «Кроутана» загнали добычу в угол и уничтожили ее, применив заградительный огонь из «Ежей»: снарядов, стрелявших, как минометные снаряды, но которые, в отличие от глубинных бомб, взрывались только при контакте.
Чуть больше месяца спустя немецкие подводники получили свою единственную возможность мести. После наступления темноты 29 мая, плывя у португальских островов Мадейра примерно в 500 километрах к западу от Марокко, эскортный авианосец USS Block Island попал в прицел U-549, ударного катера, направлявшегося в Аргентину.
Торпеды U-549 нанесли смертельные удары по «Блок-Айленду» и серьезно повредили эскортный эсминец USS Barr. В то время как потери «Барра» — 28 человек убитыми или ранеными — были тяжелыми, потери «Блок-Айленда» были пропорционально незначительными: 6 моряков из его команды из 957 человек плюс 4 авиатора «Вайлдкэт» были вынуждены покинуть борт и так и не были найдены. Тем временем «Ежи» с авианосца «Юджин Э. Элмор» быстро расправились с U-549.
Если расплата за потерю «Блок-Айленда» была быстрой, то уничтожение «дойных коров» не за горами. 3 июня, когда разведка обнаружила, что U-490, новейшая и последняя выжившая «дойная корова», направляется на Дальний Восток, оперативная группа «Кроутана» была поставлена ей на хвост.
Перед рассветом 11 июня USS Frost — один из эсминцев сопровождения «Кроутана» — обнаружил, атаковал и повредил U-490 снарядами-«ежами». Шкипер U-490, уверенный в усиленном корпусе лодки, нырнул почти на 200 метров, что значительно превышало дальность действия глубинных бомб. Там немцы надеялись переждать, казалось бы, бесконечный натиск. Опасаясь, что вражеский гидролокатор уловит визг дюжины морских свинок, привезенных врачом U-490 для экспериментов, шкипер приказал их убить.
После полуночи, когда осада, по-видимому, закончилась, U-490 всплыла на поверхность только для того, чтобы попасть в яркий свет прожекторов трех эсминцев сопровождения. «SOS, пожалуйста, возьмите нашу команду», — просигналил капитан U-490, поспешно покидая судно, а 60 выживших прыгнули за борт.
Несмотря на нерешенные разногласия по поводу того, как лучше всего использовать «ультра», Роджер Винн и Кеннет Ноулз добились выдающихся результатов. По оценке профессора Военно-морского колледжа США Дэвида Конена, их тайный опыт способствовал «ликвидации» более 93 подводных лодок Оси, включая «54 группы охотников-убийц ВМС США». После войны босс Ноулза Фрэнсис Лоу сожалел об отсутствии признания, которое они получили: «Битва за Атлантику была… битвой умов, в которой разведка сыграла главную роль. К сожалению, это… полностью понимается только относительно небольшой группой из-за строго засекреченного характера [информации]».
И Уинн, и Ноулз закончили войну капитанами морского резерва. После этого Роджер Уинн вернулся к юриспруденции, став лордом-судьей перед своей смертью в 1968 году. Со своей стороны, Кеннет Ноулз, умерший в 1986 году, перешел в Агентство национальной безопасности, организацию, настолько окутанную секретностью, что само ее существование было раскрыто только в 1975 году.