Вскоре после полуночи 30 июля 1945 года две торпеды попали в правый борт авианосца «Индианаполис» в Тихом океане. Как только матрос второго класса Гарольд Брей подошел к своему боевому посту возле кормы, он услышал, как кто-то крикнул: «Она идет ко дну!» Он отказывался верить, что могучий американский тяжелый крейсер действительно может затонуть. Это произошло через 12 минут.
В течение следующих четырех мучительных дней Брей и его товарищи по кораблю будут сражаться со стихией, обезвоживанием и сотнями акул, прежде чем ВМС США обнаружат выживших.
Только 316 человек из экипажа из 1195 человек остались в живых, что сделало это крушение самой большой гибелью людей на море в американской военной истории.
Сегодня житель Бенисии, штат Калифорния, остался один. Смерть 29 сентября товарища-моряка Клеатуса Лебоу из Абернати, штат Техас, делает Брея единственным выжившим в той военной катастрофе.
«Сначала я не мог поверить, что он [корабль] идет ко дну — как могло тонуть что-то такое красивое?» — вспоминал Брей в интервью 2020 года газете Vallejo Times-Herald, посвященном 75-летию гибели авианосца «Индианаполис».
Крейсер покинул остров Тиниан несколькими часами ранее, выполнив сверхсекретную миссию по доставке атомной бомбы, которая должна была быть сброшена на Хиросиму неделей позже. Японская подводная лодка I-58 выпустила несколько торпед по судну посреди Филиппинского моря. Приблизительно 300 американских моряков оказались запертыми в корпусе затонувшего авианосца «Индианаполис».
Остальные люди оказались в океане. У некоторых были спасательные жилеты, другие цеплялись за плоты и плавающие обломки. Из-за недостатка еды и воды моряки страдали от обезвоживания во время дневной жары и переохлаждения из-за холода по ночам, плавая в забитых нефтью водах.
«Затем пришли акулы, — вспоминал Брей в интервью 2014 года. «Я посмотрел вниз, и они просто роились вокруг нас. Время от времени они били меня своими хвостами. Идти было некуда; нам пришлось иметь с ними дело. Акулы, казалось, преследовали людей, у которых были большие порезы, которые были голыми или просто в трусах. В первые дни мы потеряли много хороших людей.
В результате нападения акул погибло примерно 150 моряков. Десятки других погибли от лихорадки, вызванной стихией или проглоченной соленой водой и мазутом.
Сначала военно-морской флот не понял, что крейсер был потоплен, поэтому спасательная операция не предпринималась. Наконец, выживших заметил патрульный самолет, который связался с местом происшествия. Одинокий самолет PBY-5A Catalina приземлился на месте происшествия, где экипаж привязал людей к крыльям, чтобы сохранить им жизнь до прибытия спасательных судов.
«Я не могу описать вам, что я чувствовал, когда появились корабли, чтобы спасти нас», — сказал Брей в 2014 году.
После войны капитан Чарльз Б. Маквей III предстал перед военным трибуналом за то, что подверг опасности свой корабль, хотя многие из его моряков выступили в его защиту. Командир японской подлодки также показал, что американский шкипер ничего не мог сделать для спасения авианосца «Индианаполис».
Маквей, покончивший жизнь самоубийством в 1968 году, позже был освобожден от ответственности за любые правонарушения — отчасти благодаря историческому проекту шестиклассника Хантера Скотта.
История Брея и других выживших была описана в книге Линн Винсент и Сары Владик «Индианаполис: правдивая история самой страшной морской катастрофы в истории военно-морского флота США и пятидесятилетняя борьба за реабилитацию невиновного человека» 2018 года.
«От Гарольда я многое узнал о взглядах очень молодых людей, которые поднялись на борт Индианаполиса и выжили, — сказал Владик в 2020 году. — Они считали, что слишком молоды, чтобы умереть, и это было невозможно».