Замок Кольдиц времен Второй мировой войны, начиная с полнометражного кино и заканчивая малым экраном, уже более 75 лет захватывает западную аудиторию. Истории об изобретательности, храбрости и лихих офицерах с идеально ухоженными усами, играющих в кошки-мышки с нацистами во время пребывания в плену, на вес золота в Голливуде.
Такие истории прочно добывались как историками, так и сценаристами. Писатель Бен Макинтайр недавно рассказывал о печально известном лагере для военнопленных и о том, как после всех этих лет и бесчисленных пересказов еще так много предстоит раскопать.
Вы часто писали эти невероятно уникальные истории об этих выдающихся персонажах, которые чаще всего были потеряны для истории. Что особенно привлекло вас к военнопленным в Кольдице?
Кольдиц — самый символичный, знаменитый, печально известный лагерь военнопленных в истории — он похоронен в нашей национальной мифологии. Это абсолютно важно для него. Я вырос на черно-белом сериале о Кольдице. Я вырос, играя в настольную игру Кольдиц.
И поэтому наряду с такой тяжелой символикой появляется много мифологии. Существует очень четкая легенда, связанная с Кольдицем. Если упростить, то это легенда о храбрых британцах с усами, которые выиграли войну другим способом, бросив вызов немецким захватчикам и прорыв себе путь к свободе. Конечно, этого было много — было огромное количество храбрости и стойкости и множество невероятных попыток побега. Но что меня очаровало в Кольдице, так это то, что это своего рода странный, искусственный, замкнутый мир, действие которого происходит посреди войны.
Это все пленные, попавшие в плен, большинство из них в самом начале войны. И получается какая-то странная, лихорадочная, очень странная атмосфера, где разные люди ведут себя по-разному. Вы обнаружите, что некоторые из них невероятно жесткие и решительные, а другие ведут себя иначе. Что меня всегда восхищает, так это то, как обычные люди реагируют на обстоятельства, особенно на войны, которые они не устраивали.
Я просто хотел вернуться к этой истории, потому что, как и многие истории военного времени, то, что дошло до нас, часто довольно упрощено. Историю Второй мировой войны часто, как мне кажется, представляют чуть ли не как нравственную басню. Есть хорошая и плохая сторона, есть победители и проигравшие, и люди, которые выигрывают, находятся на правильной стороне. И, конечно же, это в значительной степени верно, но внутри этого есть гораздо более интересный, трогательный и пронзительный набор историй, которые нужно рассказать.
Какова была динамика внутри Кольдица среди заключенных? Была ли на самом деле разница между британскими и американскими военнопленными?
Частью мифа является то, что Кольдиц был очень однородным местом, где все работали вместе, чтобы достичь единственной цели — бросить вызов нацистам и выбраться отсюда. Правда в том, что он был расколот разделением.
Были разногласия по национальному признаку, очевидно, между немцами и союзниками, но внутри союзников были поляки, были французы, голландцы, бельгийцы, американцы, были англичане, и у всех у них были немного разные способы справляться с этим миром, в котором они находились. И одним из способов было острое соперничество между народами.
Были классовые разделения. В частности, британцы одержимы — и до сих пор — идеей класса в целом. Класс был импортирован в Кольдиц оптом. Это были офицеры, большинство из них. Но у них были санитары, чтобы за ними присматривать. И эти слуги тоже были заключенными, но рядовыми. Там были обычные солдаты, которым не разрешалось бежать, так что у вас был своего рода экстраординарный социальный раскол, если хотите, проходящий прямо по центру Кольдица.
К своему удивлению, я обнаружил, что французские военнопленные, французские офицеры, требовали, чтобы евреев в лагере перевели в другую часть. Они не хотели делить бараки с французскими еврейскими заключенными. В то время, конечно, немцы увидели в этом огромную пропагандистскую возможность и ухватились за нее.
Еще одна история, которая показалась мне поразительной, была о британском офицере, который был индийцем. Он был медиком, хирургом по образованию и страдал от ужаснейшего расизма в Кольдице, но не от немцев. Другие белые заключенные относились к нему как к гражданину второго сорта. Ему сказали, что ему нельзя бежать, потому что цвет его кожи будет означать, что его поймают, что, возможно, было правдой, но это все равно было глубоко расистским высказыванием. И все же он сбежал. И его побег совершенно поразителен. Он прошел 700 миль (1100 километров) через оккупированную нацистами Европу в Швейцарию. Его история никогда не была рассказана, потому что, по правде говоря, он был «неправильного» цвета.
Я думаю, что многие элементы истории Кольдица были скрыты. В наши дни у нас другой подход к миру, чем тот, который был написан сразу после войны. Я надеюсь, что это даст другой и, возможно, более сочувственный взгляд на то, что происходит, когда вы сажаете 500 человек в тюрьму на пять лет.
Не могли бы вы рассказать больше о некоторых менее известных фигурах, которые не менее примечательны?
Почему-то и общество того времени, и история, которая писалась потом, не считали их достойными включения в основной сюжет. В истории Кольдица есть женщины. Это был лагерь для военнопленных мужчин-офицеров, и все же были две женщины, сыгравшие решающую роль в истории Кольдица. Одной из них была шотландка средних лет по имени Джейн Уокер, руководившая сетью побегов из Польши. Ее прикрытием был статус польской домохозяйки, но на самом деле она была офицером МИ-6. Заключенные, которым удалось выбраться из Кольдица, вышли прямо на нее. Она была жизненно необходима.
Другой женщиной была очень молодая ассистентка стоматолога, которая, верите или нет, удивительным образом ухитрилась закрутить роман с одним из персонажей истории в тюрьме. Выяснилось, что она сама была убежденным боевиком антифашистского сопротивления в городе, и в конце концов передавала заключенным внутри разведывательную информацию, которую затем отправляли обратно в закодированных письмах. Она никогда не появлялась в этой истории. Она делает это и сейчас.
Немецкий лагерь для военнопленных, «защищенный от побега», Кольдиц, на самом деле, был довольно удобным местом для побега. Были некоторые изобретательные попытки, предпринятые британскими и американскими офицерами. Есть ли такие, которые выделяются для вас? Планер Colditz Cock, например?
О, это было реально. Он был построен. Я имею в виду, это был настоящий планер, который был построен на чердаке Кольдица. Он состоял из 600 различных кусков дерева, ткани, сделанной из матрацев кроватей, и рулевого механизмо. Идея заключалась в том, что в качестве экстренной меры они должны были катапультироваться с крыши. На вершине самой длинной крыши должна была быть построена взлетно-посадочная полоса, а затем они использовали бы груз, заполненный бетоном, который они могли использовать в качестве противовеса, чтобы сбросить его с конца, чтобы буквально подбросить эту штуку в воздух над рекой Мульде. Планер никогда не летал, но несомненно существовал.
Я думаю, это был способ не сойти с ума ближе к концу, но были и другие невероятные побеги. Отчасти потому, что немцы в своей мудрости решили поместить всех самых трудных заключенных, всех заключенных из других лагерей, которые уже пытались бежать, они решили поместить их в одно место, полагая, что если поместить всех плохих мальчиков в одном классе, каким-то образом ты сможешь контролировать ситуацию. Как мы все знаем, если вы поместите всех непослушных мальчиков в одну комнату, они будут подстрекать друг друга, и очень скоро ваш класс загорится. Так что это на самом деле оказалось очень контрпродуктивным.
И хотя этот огромный готический замок на холме необычен и выглядит неприступным, на самом деле он полон дыр. Кольдиц был пронизан подземными ходами и секретными отсеками. Один из наиболее интеллигентных немецких офицеров сказал: «Знаете, это, вероятно, худшее место, которое мы могли бы выбрать для содержания 500 чрезвычайно трудных, склонных к побегу заключенных». И вот прямо со слова «вперед» началась битва между беглецами и охраной, чтобы увидеть, кто выйдет победителем.
Хотя это и не подразумевалось, и британские, и американские офицеры считали своим долгом бежать. Однако были ли случаи, когда мужчины решали просто переждать войну в качестве военнопленного?
Больше, чем вы думаете. В то время как в Кольдице было много беглецов, было много людей, которые по понятным причинам решили, что это того не стоит, особенно по мере того, как война приближалась к своему кровавому апогею. Попытка выбраться из этой тюрьмы была очень быстрым способом оказаться с пулей в голове в безымянной могиле.
Если бы вы были офицером и сбежали из Кольдица, вероятно, самое худшее, что с вами могло бы случиться, — это быть возвращенным и посаженным в одиночную камеру на несколько недель. Но по мере того, как война продолжалась и становилась все более кровавой и жестокой, СС начали брать под свой контроль систему лагерей для военнопленных. Многие, многие люди внутри решили, что опасность побега просто слишком велика.
Тем не менее, всегда было закаленное ядро, которое никогда не сдавалось и считало своим абсолютным долгом продолжать идти вперед. К концу этого они действительно были в довольно небольшом меньшинстве.
Главным врагом в Кольдице была скука. Мы представляем истории войны, полные жизни, движения и цвета. Это не относится к тюремному лагерю. Таким образом, битва, которую они вели, часто была умственной битвой за то, чтобы оставаться начеку, чтобы оставаться в здравом уме. Некоторые проиграли эту битву. Это часть жизни Кольдица, которая редко обсуждается, но там было много психических заболеваний и срывов, членовредительства и самоубийств. Не для всех это была веселая игра. Для многих людей это был ужасный травмирующий опыт, от которого они так и не оправились.
Есть ли что-то в опыте военнопленных, что подходит для такого рода повествований?
Я думаю, что есть. В таких местах, как Кольдиц, возникает весьма существенный вопрос странным образом. Книга задает, или, по крайней мере, я надеюсь, что задает, вопрос: «Что бы вы сделали?» Как бы вы, как читатель, отреагировали на это? Кем из этих персонажей вы бы были? Очевидно, что на этот вопрос никто из нас не может по-настоящему ответить, но я думаю, что популярная история — если она сработает — очень, очень хорошо справляется с задачей воображения, пытаясь поставить вас на место тех немногих. И я думаю, именно поэтому эти истории так цепляют нас.
Мы хотели бы представить, что у всех нас будет этот неукротимый дух, чтобы продолжать дальше, но будем ли мы это делать? И некоторые из людей, которых я больше всего люблю в этой истории, наименее известны. Это самые скромные, которые вроде бы продолжали, но никогда не притворялись, что это весело, никогда не притворялись, что это веселая игра. Они просто застряли в этом с определенным мрачным британским юмором. Американцы были такими же. Ближе к концу в Кольдице было несколько выдающихся американских заключенных, которые действительно оказали такой моральный импульс, что стали почти талисманами этого места.
Итак, я думаю, что некоторые из этих «низших персонажей» на самом деле вовсе не второстепенные персонажи. Это просто персонажи, которые, возможно, были скрыты за яркостью знаменитостей, также вышедших из Кольдица.