Двое заключенных-евреев планировали вырваться из лагеря смерти и рассказать миру об истинном ужасе пережитого. Как они это сделали?
Побег был безумием, он мог окончиться смертью беглецов. Попытка эта была настоящим самоубийством. Это Вальтер Розенберг усвоил рано, в течение недели после его прибытия в Освенцим, в возрасте всего 17 лет, в начале июля 1942 года. Однажды днем он и тысячи других заключенных были вынуждены стоять в тишине и смотреть на публичную казнь, выполненную с полной церемонией. Эсэсовцы выстроились в ряд с ружьями на плечах и барабанами на шее, а впереди стояли две передвижные виселицы, по одной на каждого осужденного.
Виновниками этого представления оказались два заключенных, которые пытались и не смогли сбежать. Вальтеру и остальным пришлось наблюдать, как людей выводили; Капо, один из заключенных, которых эсэсовцы привлекли для выполнения грубой работы по обеспечению соблюдения законов, связал им лодыжки и бедра веревкой, а затем надел петлю на шею каждой из них. После этого заключенных продержали там целый час, запретив даже отводить взгляд. Им пришлось стоять в тишине, глядя на два мертвых тела, мотающихся на ветру. У трупов на груди были приколоты записки, написанные так, словно слова были произнесены самими мертвыми: «Потому что мы пытались бежать…»
Вальтер понимал, что нацисты хотели, чтобы он и все остальные заключенные пришли к выводу, что побег бесполезен, что любая попытка обречена. Но Вальтер извлек совсем другой урок. Опасность возникала не от попытки сбежать, а от неудачи. С того дня он был полон решимости попробовать – и добиться успеха.
Вскоре он изучил эскейпологию, беря уроки у самых закаленных в боях узников Освенцима, главным из которых был седовласый капитан Красной Армии, и, налаживая связи с тайным подпольным сопротивлением лагеря, постепенно изобретал ноу-хау для будущего побега. Это стремление сбежать коренилось не только в желании спасти собственную шкуру: его цель была гораздо шире. Ибо он пришел к пониманию кое-чего важного в отношении фабрики смерти, которой был Освенцим: преступление, разворачивающееся перед ним, основывалось на великом и разрушительном акте обмана.
Большинство евреев по прибытии в Освенцим были отправлены в газовые камеры, но некоторые, как Вальтер, вместо этого содержались в качестве рабов. Почти два года он оставался узником, выжившим благодаря череде случайных поворотов судьбы, и за это время он увидел почти все аспекты бойни Освенцима в действии. Он никогда не был членом зондеркоманды, тех евреев, которых заставляли выполнять самую ужасную работу — извлекать трупы из газовых камер, — но он был свидетелем всех остальных стадий процесса массового убийства.
В течение 10 месяцев он работал на Юденрампе, железнодорожной платформе, куда подъезжали прибывающие поезда, доставляя сотни евреев в вагонах для скота со всей Европы. Его работа заключалась в разгрузке транспорта, и при этом он обнаружил закономерность. Нацисты лгали своим жертвам на каждом этапе своего пути к уничтожению пленников. Люди, вылезавшие из этих вонючих вагонов, садились в них, веря, что их везут к новой жизни в новом месте: «переселение на восток», как называли это нацисты. Евреи в этих поездах собрали свои вещи и крепко держались за них, потому что думали, что строят новый дом, в котором потребуются кастрюли и сковородки, одежда и игрушки для детей. Они верили в то, что им сказали нацисты, и то, что им сказали их собственные друзья и семьи в открытках из дома, которые на самом деле были написаны под дулом пистолета.
Эсэсовцы продолжали лгать, даже когда отпирали фургоны. Если бы они торопились, это выглядело бы жестоко. Но когда есть время и хорошая погода, можно устроить шоу. Они притворялись, что ужасное путешествие, которое пережили новоприбывшие, было каким-то заблуждением, ошибкой, которую вот-вот исправят. «Боже мой, — говорили нацисты, — в каком состоянии вас перевезли эти ужасные словаки? Это бесчеловечно». Те, кого перевезли из Парижа или Амстердама, люди, ожидающие лучшего от цивилизованных немцев, были склонны верить в это, почувствовать облегчение от того, что, наконец, еда и питье скоро будут, что за их багажом будут присматривать и что порядок вот-вот будет восстановлен.
Если позволяло время, притворство продолжалось, пока вновь прибывшие забирались в грузовики, которые доставляли их к местам убийств. Эсэсовцы с безупречными манерами могли помочь больному взобраться на борт. Для тех, кто направлялся в камеры смерти пешком, было утешение в виде расспросов о профессиональной квалификации или ремеслах прибывших на родине. Зачем им спрашивать такие вещи, если они не собираются использовать навыки депортированных?
Если кто-то спрашивал, куда их везут, отвечали: «На дезинфекцию». Учитывая, насколько убогой была поездка, это имело смысл. Во время перехода мимо лагеря Биркенау еще больше успокоения придал вид машины скорой помощи — зеленого военного фургона с ярко-красным крестом — медленно ехавшего за их разношерстной колонной, время от времени подбиравшего тех, кто не мог идти самостоятельно. В машине действительно находился врач. Но его целью было не исцеление больных или спасение жизней. Медик внутри был врачом СС, который должен был контролировать отравление газом, а груз на борту состоял из баллончиков с Циклоном Б. Вальтер знал об этом все: одной из его случайных подработок была загрузка смертоносных канистр в фургоны.
Это были последние минуты евреев, но нацисты солгали им, говоря им, чтобы они верили в будущее, которого у них не было.
Само место преступления было замаскировано. Обреченные считали, что их привели в уединенное пасторальное место, а фермерский дом рядом с двумя деревянными хижинами предназначен для переодевания. К крематориям IV и V примыкали клумбы. Когда евреи оказались там, обман не прекратился. Это были последние минуты евреев, но нацисты поощряли их верить в будущее, которого у них не было. «Какая у вас торговля? Сапожник? – снова спрашивал офицер. «Они нужны нам срочно, доложи мне сразу же после!»
Когда жертвы следовали приказу раздеться, эсэсовцы говорили им, что им нужно искупаться, что им следует сохранять спокойствие, а после этого им дадут «кофе и что-нибудь поесть». Вот тогда и поступает приказ связать все туфли попарно: «После этого вам не придется тратить время на поиски другого ботинка». На самом деле эсэсовцы знали, что обувь убитых детей будет полезна немецким семьям на родине только в том случае, если они будут поставляться парами.
Когда евреев, наконец, затолкали в газовую камеру, ложь продолжилась. Табличка на дверях гласила: «Баня». В крематории II потолок был усеян фальшивыми насадками для душа (даже сам газ был частью обмана: производители Циклона Б изменили свой продукт, избавив его от миндального запаха, который раньше действовал как предупреждение для всех, кто находился на расстоянии вдыхания).
Вальтер вскоре понял, что все это не было какой-то жестокой и изощренной шуткой. У всего этого была ясная и рациональная цель. Это было ясно из его собственной работы на Юденрампе. Он и его товарищи-рабы из «команды очистки» получили строжайший приказ не говорить ни слова никому, кто выходит из поезда. Ни о каком контакте не могло быть и речи. Вальтер видел, что произойдет, если это правило будет нарушено.
Однажды ночью прибыл транспорт из концлагеря-гетто Терезиенштадт в Чехословакии. Одной из высадившихся была хорошо одетая мать-чешка, держащая на руках двух своих маленьких детей, и она явно обрадовалась, что наконец-то прибыла. Она сказала об этом немецкому офицеру: «Слава богу, мы здесь». Она была одной из тех депортированных, которые верили, что нация Гёте и Канта, наконец, привнесет в судебное разбирательство некоторую долю здравомыслия. Это было уже слишком для одного из молодых товарищей Вальтера, который, пробегая мимо нее, прошептал слова, одновременно и ругательные, и предупреждающие: «Ты скоро умрешь».
Женщина выглядела не столько напуганной, сколько оскорбленной этим вторжением омерзительного мужчины в полосатой пижаме, с неприятным запахом изо рта, с бритой головой, заключенного, который, несомненно, был преступником. Мгновенно она подошла к немецкому офицеру, как если бы она была обиженным посетителем пражского универмага, и потребовала встречи с менеджером. «Офицер, один из бандитов сказал мне, что я и мои дети будут убиты», — пожаловалась она на прекрасном немецком языке.
Эсэсовец в перчатках и мятой униформе одарил ее самой благожелательной и доверчивой улыбкой и сказал: «Дорогая госпожа, мы цивилизованные люди. Кто из бандитов тебе это сказал? Не будете ли вы так любезны указать на него?» Она сделала, как ее попросили, и офицер вынул свой блокнот и тихо записал номер заключенного, видневшийся на гимнастерке мужчины. Потом, когда все было кончено и все люди ушли, офицер разыскал этого арестанта и велел отвести его за подводы и расстрелять. Вальтер был среди тех, кто отнес его труп обратно в лагерь. Примерно в то же время женщина, подавшая жалобу, была отравлена газом вместе с двумя ее маленькими детьми.
Бегая туда-сюда по Юденрампе в течение этих 10 долгих месяцев, то с трупами, то с чемоданами, Вальтер постепенно понял, почему нацисты так упорно держали своих жертв в неведении об их судьбе до последнего. Им нужно было, чтобы их машина для убийств работала гладко и без сбоев. Учитывая дефицит времени, которой часто был у эсэсовцев, когда по трассе шел еще один транспорт, не было места для задержки, вызванной паникой или, что еще хуже, восстанием.
Необходимо было, чтобы евреи, сходящие с этих поездов, не знали, какая участь их ждет. Если бы они знали, они могли бы начать кричать, они могли бы начать толкаться, они могли бы отказаться строиться в колонны, в четкие ряды по пять человек, и даже стали бы бросаться на заборы из колючей проволоки или на своих похитителей. Конечно, в результате они все равно будут разбиты: у эсэсовцев были автоматы, а у их жертв не было ничего, кроме собственных тел, ослабленных голодом и жаждой. Но, тем не менее, на этой трибуне иногда находилось тысяча или более человек, что превосходило численность нацистов, возможно, в 10 раз. Если бы евреи знали, что грядет, какой камень они могли бы бросить в шестерни машины, готовой их поглотить? Возможно, они не остановят ее, но смогут замедлить.
Они лежали неподвижно, бок о бок в яме. К укрытию подошли два немца. Вальтер схватил свой нож.
Вальтер увидел это с новым пониманием. Разница между правдой и ложью была разницей между жизнью и смертью. Фабрика убийств, которую нацисты устроили в этом проклятом месте, основывалась на одном главном принципе: люди, которые попадали в Освенцим, не знали, куда они идут и с какой целью. На этом принципе и строилась вся система. Освенцим был скотобойней, и Вальтер достаточно повидал их в сельской местности своей родной Словакии, чтобы понять, что забивать ягнят намного легче, чем охотиться на оленей. Если вам нужно ловить животных поодиночке, выслеживая их одного за другим, это медленная и неудобная работа. Это никогда не бывает так быстро и эффективно, как гнать ровным строем тысячи людей за раз навстречу их смерти. Нацисты разработали метод, который действовал как хорошо организованная бойня, а не как расстрел.
Вальтер это хорошо понимал, потому что он каждый день и каждую ночь стоял на пороге скотобойни. Это зрелище чуть не сломало его. За эти 10 месяцев некоторые сокамерники боялись, что Вальтер вот-вот сломается. Но как раз в тот момент, когда он мог сорваться, его наполнило горячее и непреодолимое желание: он должен действовать. Кто-то должен был бежать и бить тревогу, предупреждая, что Освенцим означает смерть. Примерно в то время, когда ему исполнилось 18, Вальтер пришел к выводу, что этим человеком должен быть он.
7 апреля 1944 года, после нескольких дней проволочек, недель упорной подготовки, месяцев наблюдения за неудачными попытками других и двух лет наблюдений за тем, до каких пределов выживаемости может дойти человек, наконец настал момент. Пришло время бежать.
Двое других заключенных уже были там, в указанном месте. Они молча кивнули: пора. Вальтер и его сокамерник Фред Ветцлер не колебались. Они забрались на вершину поленницы, прикрывая дыру, подготовленную другими потенциальными беглецами, нашли отверстие и спрыгнули внутрь. Через секунду их товарищи поставили доски над их головами. Один из них прошептал: «Доброго пути». Потом все стало темно и тихо.
Без промедления Вальтер принялся за работу. Он достал махорку, пропитанную бензином и высушенную, как было приказано. Медленно он начал втыкать его в щели между деревянными досками, надеясь, что запах отпугнет собак. Если это сработает, Вальтер и Фред смогут сидеть в этом бункере под поленницами незамеченными ровно столько, сколько им нужно: три дня и три ночи.
Вальтер уставился на фосфоресцирующие стрелки своих часов. Время тянулось медленно. Он хотел встать, потянуться, но не мог этого сделать. Говорить было слишком рискованно. В какой-то момент Вальтер почувствовал, как Фред, который был старше его на шесть лет — оба из одного и того же маленького словацкого городка Трнава, — взял его за руку и сжал ее.
В 18:00 в пятницу вечером раздался вой сирены. От этого воя дрожал воздух, а кровь застывала в жилах, тысячи волчьих стай выли в унисон. Шум был ужасный, но все заключенные приветствовали его: это означало, что по крайней мере один из их числа пропал без вести на вечерней перекличке, а значит, мог сбежать. Это был сигнал для беглецов. Фред и Вальтер вышли из основного пространства под поленницей, которая была рассчитана на четверых, и протиснулись в нечто вроде прохода, где могли разместиться только двое. Он был задуман как дополнительный уровень защиты: укрытие внутри укрытия. Пара втиснулась внутрь и лежала неподвижно, бок о бок.
Они знали, что принесет сирена. Топот 2000 пар ботфортов по земле, старшие солдаты попеременно ругаются и выкрикивают приказы, 200 их собак выискивают любой признак человеческого присутствия. Поиски начались и не прекращались три дня.
Фред и Вальтер точно знали это, потому что у нацистов был протокол безопасности, от которого они никогда не отступали. Эта внешняя часть лагеря, где заключенные работали как рабы, охранялась только в светлое время суток, рабочее время. Нет нужды охранять его ночью, когда всех заключенных загоняли обратно во внутренний лагерь с двойными рядами проволочных заграждений под напряжением.
Было только одно исключение из этих правил. Если заключенный пропал без вести, предположительно, при попытке побега, эсэсовцы в течение 72 часов поддерживали внешнее кольцо вооруженных сторожевых постов, пока шли поиски. После этого они приходят к выводу, что беглец или беглецы скрылись: с этого момента гестапо будет обязано прочесывать регион и искать их. Если заключенный мог каким-то образом спрятаться во внешнем районе в течение тех трех дней и ночей после того, как была поднята тревога, как делали Вальтер и Фред, то на четвертую ночь он выходил во внешний лагерь, который не охранялся. Он мог сбежать.
С субботы до воскресенья кое-как тянулись часы. Эсэсовцы продолжали поиски. Фред и Вальтер замерли, услышав голоса двух мужчин, немцев, в нескольких метрах от них. Было раннее утро, и они могли уловить каждое слово. «Они не могли уйти, — сказал один из них. — Должно быть, они все еще в лагере». Немцы начали размышлять о вероятном местонахождении Фреда и Вальтера: «А как насчет этой кучи дров?»
Вальтер и Фред не шевелились. Двое немцев забрались на вершину поленницы, которую начали разбирать, доска за доской.
Вальтер схватил свой нож, Фред сделал то же самое. И тут уже не в первый раз жизнь Вальтера спас счастливый случай. Вдалеке внезапно послышался шум, голоса далекие, но взволнованные. Фред и Вальтер слышали, как мужчины прямо над ними замолчали, их слух был напряжен, чтобы уловить, что происходит. Прошла секунда. Затем еще одна. Наконец один из тех двоих сказал: «Они там! Давай… Быстрее.» А затем Фред и Вальтер услышали, как те, кто мог их обнаружить, уходят прочь.
Вечер воскресенья перешел в понедельник. Вернулась утренняя смена, принесшая с собой тот же грохот, тот же лай, человеческий и звериный, еще 10 часов, каждая минута проходила в том же мучительном темпе.
В 18:30 Вальтер и Фред наконец услышали долгожданный звук. Громко объявили, раздалось: «Postenkette abziehen!» Это был приказ снять гросс-постенкетте — внешнюю цепь сторожевых постов — выкрикиваемый от одной сторожевой башни к другой, а затем к следующей, кружа по всему периметру. Для Фреда и Вальтера эти слова, которые выкрикивали люди, поработившие их и убившие сотни тысяч их людей, звучали как сладчайшая музыка. Это было признанием поражения СС, признанием того, что им не удалось вернуть двух потерянных пленных.
У Вальтера болел каждый сантиметр его тела, боль пронзала его руки, ноги, туловище и шею. Его мускулы были жесткими и холодными, его первые движения отрывистыми и неуверенными. Наконец беглецы оказались в главной яме. Они обнимали друг друга в темноте.
Друзья глубоко вздохнули и уперлись ладонями в крышу, пытаясь толкнуть нижнюю доску. Но она не двигалась. Они попробовали в другом месте. Тем не менее, и там ничего не получилось. Неужели они случайно запечатали себя в собственной могиле? Они полагали, что если можно навалиться на доску, то ее можно снять.
Работая дружно, кряхтя от боли, они смогли приподнять одну из нижних досок не более чем на пару сантиметров. Но этого было достаточно, чтобы дать им преимущество. Теперь они могли схватить доску ровно так, чтобы можно было оттолкнуть ее в сторону. Фред повернулся к Вальтеру с улыбкой. «Спасибо Богу за тех немцев, которые чуть не нашли нас», — прошептал он. «Если бы они не передвинули эти доски, мы оказались бы в ловушке». Они снова собрались с силами, сдвигая и толкая доски, пока не смогли с мучительным усилием вытащить себя вверх и наружу. Наконец-то они это сделали. Измученные напряжением и трехдневным заключением, двое бывших узников сделали перерыв, чтобы полюбоваться ночным небом. Было ясно, светила луна.
Им нужно было идти, но сначала они вернули доски в исходное положение. Отчасти это была решимость быть аккуратными, не оставлять никаких зацепок для тех, кто будет здесь на следующее утро. Но отчасти это была надежда, что эта скрытая дыра может послужить спасательным люком для кого-то еще. Фред и Вальтер были на пути к тому, чтобы стать первыми евреями, спланировавшими собственный побег из Освенцима. Но они не хотели быть последними.
Затем они направились на запад, к небольшой березовой роще, несущей название Биркенау. Они передвигались не пешком, а на животах, медленно, как коммандос. Они не вставали, пока не добрались до деревьев, того самого маленького леса, где были ямы, в которых когда-то днем и ночью сжигали трупы.
Ограждение по периметру не было похоже на те, что они знали во внутреннем лагере. К каждому столбу не было прикреплено фонарей, провод не был электрифицирован. Тем не менее, беглецы не рисковали. Они заранее изготовили что-то вроде прищепки для одежды, защищая руки, когда, работая снизу, поднимали проволоку над землей. Это помогло сделать отверстие достаточно большим, чтобы они могли пролезть.
Теперь они были по другую сторону забора. Они двигались около него, пока не прошли почти полный круг. Вскоре они миновали внутренний лагерь, по периметру которого были яркие огни. Если не знать, что находится за забором, зрелище может выглядеть почти уютным, учитывая бесплодную мрачность вокруг. Но беглецы все знали. Ибо они также могли видеть трубы крематориев, выбрасывающие свое зеленовато-голубое пламя и густой дым смерти. Друзья бросили последний взгляд, как никогда ясно осознавая, что они больше никогда не увидят это место.
Они продолжали идти, идя так незаметно, как только могли, их конечности все еще с трудом двигались из-за болотистой местности. Около 2 часов ночи, перейдя открытую вересковую пустошь, они подошли к указателю с предупреждением для встречных: «Внимание! Это концентрационный лагерь Освенцим. Любой, кого найдут на этих землях, будет расстрелян без предупреждения!»
Это заняло у них слишком много времени, но они, наконец, достигли конца обширной «зоны интереса», окружавшей лагерь. По крайней мере, на мгновение они могли поздравить себя. 10 апреля 1944 года каждый из них добился того, чего раньше не удавалось ни одному еврею: они вырвались из Освенцима. И теперь они приступят к своей истинной миссии: предупредить мир об ужасах внутри.
После побега из лагеря Вальтер и Фред пустились в бега, преодолев горы, болота и реки оккупированной нацистами Польши, без карты и компаса, чтобы добраться до своей родной Словакии. Там они написали 32-страничный отчет, первый подробный отчет о массовой резне в Освенциме-Биркенау. В конечном итоге она дошла до Уинстона Черчилля, Франклина Рузвельта и Папы Римского и с помощью ряда экстраординарных шагов спасла 200 000 еврейских жизней. Находясь в бегах, Вальтер принял псевдоним — Рудольф Врба — имя, которое он будет носить до своей смерти в Ванкувере в 2006 году в возрасте 81 года. Из-за того, что он видел и испытал, он решил, что мир должен узнать правду об Освенциме.
(Это отредактированный отрывок из книги Джонатана Фридленда «Мастер побега: Человек, который вырвался из Освенцима, чтобы предупредить мир»).
